第一个葬礼

上一篇说婚礼，酒窖生日只在心里默默祝福了一下，这一篇就到了葬礼。

从没想过会在32岁就参加了曾经朝夕相处数年的同学的葬礼。

说起来我的小初高，身边总有一群同校同班/不同班的人。到了现在，究竟谁是哪个阶段的什么同学，常常在我脑子里搅成一团，难以分辨。跟他到底是什么同学，也是和BY、ZR捋了一遍才想明白。

小学的时候同校不同班，但抬头不见低头见，也算认识。中学成了同班，高中又是同校不同班，前前后后算是在同一个空间里日日相对地度过了至少10年。

9月时看还到他在群里插科打诨，10月时的群里的第一条新消息，就是他走了。

好像我每次碰到这种“轰”地一下砸下来的事，反应都还算冷静，对消息的接受速度也相对快。确认了消息的真实性，回去参加葬礼的想法就浮了出来，因为这次不见就真的再也见不到了。

然后就真的回去了。

不知道原来医院的遗体告别要这么早就开始，也不知道原来北医三院东南角还有这么一间屋子，更不知道有些毕业后就没怎么再见过的人，竟是在这种情形下，在这个地方重逢。

灵车出发的时候，阴差阳错就成了跟灵车的人。

川儿，跟你关系最近的不是我，毕业后一直保持联系的不是我，从国外飞回来奔丧的也不止我一个。不过，对于能这样送你最后一程，我是感激的，算是我作为曾经的班长能为你做的最后一件事，也算是对我的无力感的一种宽恕。知道你现在在哪儿，以后她们回去，我也能带她们去看你。

不知道是我反应慢还是白事后劲大。遗体告别之前，BY看到遗像崩溃的瞬间，我忍住了；焚化炉门关上的瞬间，ZR的一句“没了”，我也忍住了；手里菊花落在棺盖上、甚至上香的时候，我也勉强忍住了。

但是站在希思罗机场等待过海关的队伍里，我心里忽然就堵得倒不上来气了，好像重新站在英国的土地上才真切地意识到，回不去了。

过年回家的时候和宝儿说起这件事，她说能走得没什么痛苦，算是好事。可对我来说，那种“怎么能就这么没了”的憋屈、荒唐感和无力感，真的会一直一直梗在那儿。

就像一道表面上已经看不出来的疤，不碰就不觉得，碰一下就是不上不下的钝痛，不会消失，也不给你一个痛快。